*签名本* 親愛的你: 歡迎來到阿卡的平行宇宙。阿卡,原是我《阿卡貝拉》書裡的一個小人物。2017年在 《星洲日報》撰寫同名專欄的時候,我耽溺於中學時代的合唱生活,文字越來越內向,經編輯點醒,才改變寫作方向,有 了半虛構的設定,以師長、朋友為原型的人物漸漸走上主舞台——阿卡,就是其中一人。當然,貝拉也是。2023年,我參加了一場中學時代合唱團好友的婚禮,突然有寫小說的衝動。那時候剛學會喝威士忌,讀了高翊峰的書後對艾雷島威士忌特別感興趣,上網訂了一瓶 Lagavulin 16年蘇格蘭單一麥芽威士忌,那泥煤味實在不是容易消化與欣賞的味道。瓶子標籤上有一段文字,就是後來小說裡出現的那段話,署名William Black,原來是這位十九世紀英國小說家作品裡的一段話。我在小說裡故意讓主人翁弄錯對象,誤以為是自然主義大詩人William Blake, Black、Blake傻傻搞不清楚,有點玩心,也想讓事情變得更撲朔迷離。我在《紐約時報》的舊剪報系統裡找到 William Black 原小說 《The Strange...