Reading in a Turbulent World

illustrations by Shahril Nizam Longlisted for the 2013 Frank O'connor International Short Story Award Malay Sketches is...

聯合文學出版 要認識一座城市有簡單的方法，就是去看民眾怎麼工作，愛戀與死亡。──卡繆 　　地狹人稠、生活空間緊縮、行事節奏迅速，這一切形塑了香港獨特的價值觀，以及戀愛方式。生活在空隙中的人們如同打不死的蕨草，總能在最不可思議的狀況下變通、生存，並開出各種奇異之花。　　本書以香港這座奇特之城為展開，作家在擁擠的城市裡，為虛構的戀人們裝置了不同的障礙賽和規則，觀察他們如何因應限制找到談情說愛的獨特方法，探知他們的逃避與迎合，生動地描寫了戀人的千姿百態，各種背景、性格和性取向的都盡錄其中。　　情緒被動員起來的戀人們，在髮膚之間的距離裡便能引燃一場戀愛，上演一幕又一幕溫柔、狂野、信任、猜忌、寬容、嫉妒、期待、絕望、愛惜、冷淡的「感情思想實驗」。

本书收录了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的 幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火罪行的诗人……青藏高原的风刮过，为他们的故事蚀刻出独树一帜的纹理和走向。 在讲述之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民。万玛才旦的笔触质朴而纯粹，以独特的幽默感点缀其间，并在叙事上作出了积极的探索。

  　　電影《大象席地而坐》改編原著　　勇奪第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本 　　▍上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。──胡遷，〈漫長地閉眼〉▍世界愈來愈壞，就像一列火車衝下懸崖。而我們在生活中苟且。當有一天，人們發現自己只能重複講這個早上吃了什麼，又突然意識到這個問題，這就是一個很難堪的局面，所以人們為了不讓自己發現這些自身的真相，會竭盡所能地傷害他人。這是一本傷害之書。15個中短篇故事，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題：「我們還要活（被傷害）多久？」胡遷，中國獨立導演與小說家，以中篇小說〈大裂〉獲得第6屆BenQ華文世界電影小說獎首獎，著有《大裂》及《牛蛙》。《大裂》收錄了胡遷自2012年到2016年的小說作品，透過他秀異的運鏡及光影調度能力，我們能看見暴力成形，彷彿野獸一般地撲向表面平靜的生活、毀棄所有；我們無從規避地站在那裡，看他故事中人們如何自毀、末世如何荒蕪。個體對存在的失望及掙扎是他小說裡的共同主題。生活是在地面上匍匐，美好僅存在縫隙之中，但那太微弱了，想護著那小小光焰，都顯得徒勞。對此，胡遷說寫作是直面生活最有力的方式，以抵抗世界的灰暗，《大裂》是他留給眾人的答覆。

香港木馬文化 出版 台北文學獎年金入圍、台積電文學賞得主 梁莉姿 小說集 《日常運動》 十篇小說描繪出二〇一九年期間，香港集體的精神底蘊。以運動進行與反挫後的時空，書寫一整個世代的靈魂樣貌，希望、失望與絕望。 在追求民主自由的路上，投入者或旁觀者，必曾蒙受的傷害。 不獨是肉身對抗暴力留下的痕跡，亦非壓逼下的創痛，是同行者間，幽微曖昧的衝突與矛盾，漸積存成個體的憤怒、失望、罪疚、無力感，滲入個人日常。 由此，在激昂的口號下，仍須扣問，每個背景、身分、階級、性別迥異的個體，是如何於運動中被抹消與犧牲。   作者簡介 梁莉姿 生於一九九五年香港，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。寫詩、散文及小說，著有小說集《住在安全島上的人》、《明媚如是》及詩集《雜音標本》。曾獲文學獎多項，包括中文文學創作獎、青年文學獎、李聖華現代詩青年獎等，以及第十四屆香港藝術發展獎藝術新秀獎（文學藝術），另參與新加坡作家節。作品散見《字花》、《虛詞．無形》等。 二〇二一年獲第二十三屆「臺北文學年金」獎助計畫入圍及第六屆台積電文學賞。...

第21屆 臺北文學年金獎得獎作品融合西藏風土博物誌、遊記與抒情文學以小說記寫西藏自然景物與人文風土的消亡與困境也是一闕灑淚揮別昔日烏托邦的哀傷輓歌 一名旅者為了尋找雪豹，再次突破重重阻礙抵達青藏高原，獲准在保育研究站，進行七十二天的雪豹調查工作。回到臺灣，偶然翻開旅行日誌，發現自己的心仍停留在西藏，毅然決定休學，三度重返高原，這次他要追尋的又是什麼？   一九五○年代，宇田川慧海為了理解更精妙的佛法，遠渡印度非法入境西藏，當時藏軍和解放軍正在各地展開游擊戰，他最終落腳拉薩，與記憶日漸模糊但對佛法有精妙見解的桑吉仁波切一起生活。他將所聞見的經歷，寫成《馴羊記》。   徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。   從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。   整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。

新經典文化 出版 故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩，受邀至新加坡擔任客座教授，實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事，我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器，以及社會菁英們的權力鬥爭。與此同時，胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中，唯一知道的是：他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤，他越來越靠近國家權力的核心，與既是律師，同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後，讓他知曉了關於這個國度的未來模樣，乃至人類的未來姿態──後人類們的生存危機。​他能否扭轉局面？擊發象徵「自由」的最後一發子彈──後人類生存宣言，為自由的正義扭轉局面？

台湾新经典文化出版 四年前席捲影視文化圈的香港三部曲《龍頭鳳尾》續集登場。 鴛鴦六七四，表面上是賭桌牌九局裡的四張牌，兩張六與一張七一張四， 這本是毫無贏面的一手爛牌，就像江湖男女的人生。 馬家輝以爛牌為喻，寫灣仔江湖男女跟出身賭，跟時機賭也跟命運賭， 即使與時代對峙，亂世中他們仍信守著自己的一點真。 跟你對賭的，並非其他，而是命運，只是命運。 　　 馬家輝深情力作 2020年最強華語小說 《鴛鴦六七四》是馬家輝繼一鳴驚人的小說處女作《龍頭鳳尾》後，時隔四年再度寫香港幫派、警政、歷史的力作。有別於傳統文學寫江湖的隔靴搔癢，以貼近俗世的目光，打造令人印象深刻的角色，以獨到的歷史觀察，描繪出香港濃縮了華人近代史東西交會、社會底層紛亂共生的迷人光景。 《龍頭鳳尾》寫的是上個世紀3、40年代的香港，寫到日本佔領香港，陸南才死於一場盟軍轟炸。三年八個月後，香港再度成為英國殖民地，而此時的孫興社龍頭陸南才已經不在。其弟陸北風與管帳的哨牙炳在二戰後逃港潮與幫派治理下的香港，重新尋覓一片江湖地。《鴛鴦六七四》寫的正是這段二戰後香港在國共英勢力暗潮洶湧下，港島九龍幫派各據地盤，各擁其主，黑白兩道難辨忠義的時代，也寫一對江湖鴛鴦：阿冰與哨牙炳在亂世中不可避免的背叛與始終不渝的恩情。

香港文學館出版 李智良於《房間》出版十二年後，再度結集短篇小說。《渡日若渡海》游走於城巿廢墟般的空間，出入於各種莫名速度，處處是被拘囿的身體，被文本以各種方式介入，從主體到他人，觸及寫作的不可能之邊際。在一切艱難中讀之，珍愛之情於心湧動。 作者簡介李智良，香港大學比較文學系哲學碩士，著有《白瓷》、《房間》。散文及小說入選《走著瞧──香港新銳作家六人合集》、《香港短篇小說選2010~2012》、《聲音與象限──字花十年選小說卷》、《浮雲與剃刀──字花十年選散文卷》等。曾獲香港書獎、香港中文文學雙年獎，於2013年獲邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」(IWP)。近年於香港浸會大學及香港中文大學兼教創意寫作及電影、文學相關課程。

台灣寶瓶文化出版 在馬背上，教授Q和愛麗詩已經雙雙赤裸著身體。教授想像自己像一個童話裡的王子那樣抱住了愛麗詩──不是那些給兒童寫的，淨化了的童話故事，而是民間故事裡的，充滿了慾望與激情的──「看見嗎？月光和夜色在奔馳。」教授指著一張掛畫，貼著愛麗詩的耳垂說，「下一次，我們可以換上雪地、草原，甚至，如果你喜歡的話──地獄的場景。」──《鷹頭貓與音樂箱女孩》 生而為人，我們都有無法說出口的欲求、傷痛與祕密，而在這世界上，有沒有一處地方，有沒有一個人，或哪怕是另外一個物種，願意不批判地、無私地、寬容地接納我們所有的一切？ 曾獲諸多文學大獎的謝曉虹，作品不多，而《鷹頭貓與音樂箱女孩》是她睽違多年後的首部長篇小說。謝曉虹擅以文字凝結成獨特的視野與感官，既鏤刻在你眼前，又輕觸在你皮膚上，既帶點奇幻與夢境，卻又緊密扣合如細針般扎，既密又痛的香港現況。 小說末尾的虛實交錯，夢境與現實揉雜，而一如小說所寫「這裡的每一個都是你，即使所有的你都不是你」，謝曉虹想深深扣問的是關於人的困頓陷落下墜，當來自過往生命的悲傷、憤怒回頭猛撲，當現況輾壓得讓人幾乎無一絲呼息，當無法遁逃於來自他方荒誕又充滿權力的漫天禁錮，作為一個人，該走向何方？

台灣衛城出版  「即使城市遍地磚瓦，依然有暴政者無法拿走的溫柔」 二〇一九年四月到十一月之間，香港經歷了一場夢境般的變化。從和平示威，到爆發衝突，乃至幾乎成了一座戰地般的城市。催淚瓦斯、無差別暴力、死因不明的屍體、大規模的逮捕，幾乎成了城市的日常。但另一方面，原有秩序的崩毀也讓人們重新檢視自己的生活、信念、價值，重新思考人與人之間、人與這座城市之間的關係。韓麗珠生活在香港，親身經歷這座繁華之城的巨變。八個月的時間裡她持續不斷地書寫，既直面眼前驚心動魄的每一天，也以她獨特的洞察，感知幽微隱藏的變化，與活在其中的希望。她看到在香港這座世界金融之都中，人們正在重新認識價值：「這四個月以來，城市裡的人從多年來被薪金和樓價操控著的狀況，過渡至以提取現金、取消戶口和把積蓄轉成外匯等經濟手段，奪回原本屬於自己的權利。這裡大部分的人已看破了價格，再略過價格，重新看到人和事物的價值。」她看到政權用生命安全威脅人們，但人們擁有連結的力量：「政權在嘲諷，你們要成為水嗎，那我把你們拋到海裡去。政權害怕海，因為每個海都由許多滴水組成，海能化為浪，甚至海嘯。於是，他們竭力把海瓦解成孤立的水，讓人以為自己只是一滴虛怯而容易蒸發的水。連結有時會令人受傷，卻終會令每個人都更強大而成了勢不可擋的大海。」在她的筆下，香港在受傷，也在蛻變：「以往，人們總是說，這是個無根的城市。這個夏天，城市終於長出了根，由眾多傷口盤結而成的根部，成了我們共同的身分。」韓麗珠過往的小說作品帶有超現實主義色彩。在這本最新散文集《黑日》之中，現實以另一種方式逼臨，呈現為極限的處境、崩毀的秩序。然而在這位文學作者的眼裡筆下，自有遍地磚瓦也無法掩蓋住的人文光芒。《黑日》是我們所處的二十一世紀初、當下時空裡極為罕有、純粹的聲音，由香港向世界發出。一部像《黑日》這樣的作品，正可以讓我們看到人性與文學在體制與暴力的面前，如何是一股無畏的，不可思議地強韌而溫柔的力量。本書特色二十一世紀的人類將前往何方？世界各地不斷的壓迫和衝突能否有解方？這些問題或許短期內不會有答案，但是韓麗珠這本書讓我們看到文學的力量。其中溫柔的觀察與思慮，面對力量遠強過自己的警察與政府體制的勇氣，不放棄希望的韌性，是全世界都應當聽見的聲音。