Wu Ming-yi

那是一個你無法好好哀悼，無法好好愛的時代。 第一本入圍「國際曼布克獎」的台灣長篇小說。Longlisted The Man Booker International Prize 2018  故事從失蹤了二十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起。 「我」的父親失蹤於一九九三年中華商場被拆的隔天。一天我在翻閱家族相簿時，一張陌生人和一輛熟悉腳踏車的照片觸動了我想追尋父親及失蹤多年的幸福牌腳踏車的決心，而一個讀者的來信則讓那輛腳踏車從虛構小說進入現實⋯⋯ 「我」藉由收集各種幸福牌腳踏車的機會，認識了喜愛收藏舊貨的阿布、酷愛古董腳踏車的小夏，以及放有那輛酷似父親幸福牌腳踏車的咖啡店店主、熱愛攝影的鄒族青年阿巴斯。 透過阿巴斯父親的錄音帶，一場人們與動物、森林同遭傷害的戰爭重現眼前⋯⋯ 全書以我們最熟悉的腳踏車為主軸，藉由尋找失蹤父親及腳踏車，透過島嶼的地景，交錯拉出一個個現實與回憶的故事──閱讀這部小說彷彿經歷了一趟關於生存與死亡、命運與運命，時代不仁的感傷旅程。

有關默默守護的全新短篇小說舉重若輕，暖暖環抱的祕密故事「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘記了，還問：『天橋上真有一個魔術師嗎？』當然也有些人記得，這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」──吳明益，〈雨豆樹下的魔術師〉◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事吳明益透過九個商場孩子的敘事，用十段像極你我身旁的故事，描寫不同的角色的偶然遭遇：有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事，都有一個共同點，就是都圍繞著中華商場上的天橋，以及天橋上的魔術師。◎從過去獲得對未來的救贖　這本短篇小說集敘述的，不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事，也並非為了遙想過去的回憶；而是每段故事中的人物，皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是，孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大（或永遠受傷），而這些記憶將成為他們人生中重要的場景，不再因任何理由而消逝，彷彿某種魔術時刻。 作者簡介 現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。 著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。 曾六度獲《中國時報》「開卷」年度十大好書，並獲法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE）、《Time Out Beijing 》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、臺北國際書展小說類大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等等。

 我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。追逐白狗的太魯閣族少年、不願被父親賣掉而逃家的漢人少女，各自從不同的村落進入了洞穴裡——他們並不知道，自己進入的是巨人的「內底」（lāi-tué）。一隻遭捕獸夾鉗斷腳掌的食蟹獴，在命懸一線之際躲到了巨人的眼睫毛底下而逐漸痊癒。倖存的三隻腳食蟹獴，穿梭在巨人與部落之時，發現了一些祕密。位於島嶼東部群山之中的克尼布（Knibu），也叫海豐村，在這個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間移棲至此的小村落，一個女子牽著稚齡的女兒，站在「海風卡拉OK」的門口；而在村落的另一頭山腰，預備把山鑿出豎井，開採水泥的機具已經架好。在這個兩大板塊、神話與人間、誕生與消亡交界的縱谷村落，因為命運而聚集於此的眾人一隻眼看著山，一隻眼看著海——他們的決定會是什麼呢？吳明益說：「這本小說不是用歷史現場構築的，當然，它的建材如此真實，並非全屬夢境。只是我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到小說裡的敘事時空，然後形成自己的想法。」小說的情節、人物、場景或許和真實對應，或許如夢似幻，讓人無法按圖索驥；故事的旅程並不是春夏秋冬，也可能處於不是春天不是夏天不是秋天不是冬天的季節裡。每個人、每件事，每座山，每條溪流與建築，都是一個節點，一個可以摺疊的箭頭，帶著小說中的人，與身為讀者的我們，通往未來與未知的洞穴出口。時隔七年，繼《單車失竊記》後，吳明益為讀者帶來這本長篇小說，當你打開書頁之時，或許對作者而言，也是一個新季節的開始。 有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎( Prix Émile Guimet de littérature asiatique )、德國柏林影展Books...

吳明益 繪 太古之初，人與動物說同樣的語言。鳥鳴、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音，與嬰兒的哭聲彼此啟發…… 六個短篇，也是三個兩兩相關的故事以六個近未來世界的故事，探討人、動物、自然、土地之間的關係，追索精神「演化」的軌跡。小說中共同的環境是臺灣的野地、臺灣的物種，許多角色是科學家、業餘科學家或冒險者，他們身上存有精神或肉體的痛楚，歷經滯留也嘗試出發，歷經迷失與清醒。這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。 共同事件是「雲端裂縫」那把埋在雲深之處的鑰匙，將打開一道心之裂縫。過去不再是已知，但將來，又將以什麼樣的面貌前來？ 六幅彩色手繪插畫，重現十八世紀科學繪圖風格特製郵票式樣扉頁，增加收藏感

《蝶道》2003開卷年度好書獎．金石堂年度最有影響力的書《聯合報》「讀書人」版人文類年度推薦書．「網路與書」年度非讀不可推薦書 他的散文，是光之舞踊，是詩之饗宴，為這個海島帶來了祝福與希望。任誰都願意敞開門窗，迎接從原鄉攜回的信息，也迎接這位膚色有著光澤的原鄉人。－陳芳明不管上卷「六識」的書房冥想，或下卷「行書」的島嶼旅次，這樣謹慎而偉定的書寫，無疑地醞釀了一個美好風格，一個不曾被記錄過的美聲。－劉克襄 《蝶道》是吳明益繼《迷蝶誌》後，持續以各種模式的書寫來探觸自然、放馳想像，思考環境倫理的創作。從上卷「六識」到下卷「行書」，作者藉長篇散文來結構自然與人文的隱性聯繫，以手繪反芻觀察，用攝影凝視經驗。而「蝶道」的賦名，既是生物學上蝶飛行時在空中釋放氣味所形成的隱形之路，也是關於蝶的種種言說，或者，也可以說是意圖通往內心「野性保留區」，那條尚在磨合、摸索、宛如活物的──與自然的相處之「道」。   吳明益 有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。 著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》、《海風酒店》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。以及圖文書《三隻腳的食蟹獴與巨人》。　作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎（Prix Du Livre Insulaire）、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎（Prix Émile Guimet...

　　2016全新典藏版　　吳明益、張又然、鄭景文、王樂惟、王富生、金芸萱，聯手插畫詮釋　　特別收錄：短篇小說〈複眼人〉、《衛報》專文書評、各國際版本書封 這是一個關於記憶與思念、人與自然相依共生的故事──瓦憂瓦憂島民以為世界就是一個島，會隨著潮汐在海裡四處漂移。除非長子夭亡，瓦憂瓦憂島的次子很少結婚，因為他們在出生後第一百八十次月圓時，會被賦予一趟有去無回的航海責任。阿特烈的命運是次子，因此即使最會造船、泳技絕倫，即使受島上所有少女愛慕，滿十五歲的他仍然必須駕著泰拉瓦卡，帶著十天份的水，帶著對烏爾舒拉的愛戀，航向汪洋，永不回返。再精巧堅固的泰拉瓦卡也不敵海上的風雨，阿特烈擱淺在一個充滿奇怪物品、奇怪氣味的島上。瓦憂瓦憂次子們的鬼魂白天化身抹香鯨在島邊守護，但他們不能幫助阿特烈，甚至發現阿特烈將漂向「邊緣」之外也無能為力。傑克森在一次攀岩中失足，兒子托托因而失蹤，頓失丈夫與兒子的阿莉思一天醒來，決定自殺。她靜靜做著決定，做著安排，卻不意在地震引發的海水倒灌中救了一隻貓，為了保護這隻貓，她反射性地出現求生本能。垃圾渦流即將撞上臺灣東岸的新聞在電視裡沸沸揚揚，這個岸邊小鎮也因為湧進大批記者而出現不協調的吵嚷。文明社會追求的開發效益、新聞性的價值判斷，粗魯地干擾著與原本安靜的小鎮，以及人們走過滄桑終於安頓的心情。撞擊而來的垃圾渦流毀了整片海岸，破壞了平靜的生活，但帶來了瓦憂瓦憂少年。兩個語言不通的赴死者在山裡相遇，失去兒子的阿莉思與失去親人的阿特烈嘗試了解彼此；阿特烈忙著理解新世界，阿莉思默默透過書寫，以及與阿特烈斷斷續續的對話，梳理著喪子的哀慟。要等到複眼人出現，讀者才知道真相。阿特烈如何面對族人堅持遺忘自己的悲傷？出海尋找阿特烈的烏爾舒拉，如何以有孕之身力抗海神卡邦？受命鑿山十幾年以開通隧道的工程師李榮祥，在親歷過山的「內心」後，如何看待「值得」的定義？而闔上小說最後一頁的讀者，又會將眼光投向何處？關於短篇小說〈複眼人〉──一個從年輕時便對蝴蝶深深癡迷的昆蟲學者，三十歲那年租船到海上追尋玉帶鳳蝶遷徙，在不同於恐懼、興奮或激動的情緒中，體驗到某種脆弱的震撼。之後，隨著駕船老者的離世，追蹤玉帶鳳蝶的念頭也消沉了下來。而在此時，一個「紫蝶幽谷保護區觀光發展案」把他帶入野地，以另一種形式與蝶為伍、與自然靠近。在孤獨中，一天，複眼人突然出現……（原收錄於短篇小說集《虎爺》中，2003年九歌初版，現已絕版）作者簡介 現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。 著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。 曾六度獲《中國時報》「開卷」年度十大好書，並獲法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE）、《Time Out Beijing 》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、臺北國際書展小說類大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等等。